Eigentlich wollte ich immer Pilot werden. Aber die Flugzeuge waren so groß und ich so klein. Jedes Mal wenn ich einen Zentimeter wuchs, wuchsen sie um einen Meter. Irgendwann war ich groß und die Welt viel größer. Ich fühlte mich so klein in der großen Welt. Auch wenn ich mir den Kopf am Türrahmen stieß und dann gebeugt in der Kirche stand. Von all dem Beugen und Ducken schrumpfte ich schließlich. Ich wurde einfach kleiner. Aber die Welt blieb groß. Oder wurde sie gar größer? Als meine Mutter starb, reichte ich nicht einmal mehr bis zur Tischplatte hinauf. Als dann der Krieg kam, war ich so klein, dass mich keiner mehr sah. Und keiner konnte mich gefangen nehmen oder erschießen. Ich hatte meinen Frieden. Und als dann überall Frieden war, wurde ich wieder ein wenig größer.
Heute bin ich normal groß. Nur manchmal, wenn es zu still ist, mache ich mich ganz klein. Und manchmal, wenn es zu laut ist, stelle ich mich an die Ecke und verkaufe Schweigen in Tüten.